Назад, в будущее
До недавнего времени к Голливудским «теоремам Ферма» принадлежала повесть Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Загадочная история Бенджамина Баттона», впервые опубликованная в 1922 году. За пределами Америки писателя, прожившего всего 44 года, больше всего знают по роману «Великий Гэтсби». В лучшей экранизации которого заглавную роль сыграл Роберт Редфорд (картина Джека Клейтона вышла в 1974-м, ее сценаристом был Фрэнсис Форд Коппола). В Штатах же любят не только четыре романа Фиццжеральда (плюс незаконченный пятый), но и его многочисленные рассказы и повести, создание которых приносило писателю основной доход. Как и многие знаменитости «эпохи джаза» (писатель умер в 1940-м). Фицджеральджил не по средствам и не чурался любых легальных способов заработка. Он с удовольствием продавал Голливуду права на свои книги и в конце жизни много работал над чужими сценариями, хотя считал это второсортным и непрестижным занятием. В частности он приложил руку к тексту «Унесенных ветром», хотя его правки не были использованы в окончательной версии картины. Написанная в начале творческой карьеры писателя «Загадочная история» попала в кабинеты голливудских продюсеров сразу после того, как автор прославился. Она сразу поразила студийных боссов необычностью и «визуальностью» идеи. «История» так и просилась на экран.
Но в то время у Голливуда не было технических средств для экранизации этого произведения. Фицджеральдбыл жизнеописателем, а не фантастом, и идею «Истории» он не придумал, а нашел среди высказываний Марка Твена. Автор «Тома Сойера» как-то заметил, что мир несправедливо устроен — лучшие времена в жизни человека наступают тогда, когда он слишком стар, чтобы воспользоваться накопленным богатством и жизненным опытом. Зачем юношеское здоровье ребенку, запертому в родительском доме и корпящему над учебниками? Зачем сексуальный пыл молодому человеку, которому надо думать о карьере? А когда все деньги заработаны, когда все жизненные шишки набиты — тут-то и начинаются хронические болезни. Не говоря уже об утере красоты и энергии. В предисловии к «Истории» Фицджеральд замечал, что, дабы воздать должное идее Твена, ему стоило написать книгу о мире, где все люди в начале жизни стары и больны, а с приближением смерти становятся все юнее и здоровее. Но когда повесть создавалась, ему показалось более интересным описать жизнь человека, который стареет наоборот в окружении обычных людей.
Получилась занимательная и захватывающая история о мужчине, который в юности красит седые волосы, чтобы поступить в университет, а в старости становится звездой американского футбола. Разумеется, многие эпизоды «Истории» можно было снять еще в 1930-х — не говоря уже о 1970-х и 1980-х. Но самые причудливые сцены — прежде всего фрагменты первых лет жизни Бенджамина — не поддавались реалистичной экранизации с помощью киногрима времен Фиццжеральда. После войны это искусство заметно усовершенствовалось, и в 1970-м 33-летний Дастин Хоффман поставил голливудский рекорд, сыграв в «Маленьком большом человеке» Артура Пенна заглавного персонажа, который по ходу действия проживает на экране 103 года — с 17 до 120 лет. Однако и для тогдашних технологий сюжет «Истории» был слишком сложной задачей. Поэтому проект экранизации десятилетиями бродил от студии к студии, ожидая выхода на сцену компьютерной графики и Дэвида Финчера.
Ключевые слова: автор, визуально, время, выход, кино, компьютер, персонаж, продюсер, работа, сценарист, учебник, экран

